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Jamm rek a la Terra Alta

En Tomas no havia tornat al poble des de feia vint anys, i ara tot li semblava més petit: les cases, la placa, fins i tot la
muntanya que de nen li havia semblat inaccessible. Linic que havia crescut era el silenci. On abans hi havia remor de
criatures jugant i converses a la fresca, ara només se sentia el vent colant-se per les finestres tapiades. Havia vingut per
vendre la casa dels pares, perd quan va empenyer la porta que va grinyolar com si es queixés de la seva abséncia, va veure
que algu hi havia estat vivint.

—Hola! Hi ha algi? —va cridar, inquiet.

—Tranquil, home! Soc lo Seydou Ndiaye, amic de ton pare Joan —va respondre un home senegalés, amb un accent catala
nord-occidental que en Tomas havia mig perdut al viure molts anys a Barcelona. En Tomas, esmaperdut, intentava lligar
caps; el seu pare li havia parlat d'un home que li cuidava I’horta pero no que aquest habités la casa.

—Ton pare em va dixar viure aci quan se va posar malalt; jo 'ajudava i també cuido los corders de la Pilar, la veina. —En
Seydou va convidar a entrar en Tomas a la seva propia casa. Li servi bissap (te d’hibisc) i mbourake (pa barrejat amb pasta
de cacauet i sucre). Va encetar la conversa.

—No trobes que lo millor de la vida son eixos moments? Poder xalar un “rato” entre naltros! Aci m’he sentit molt sol, sas'?
—En Tomas, va respondre amb timidesa:

—D’aquests moments, els danesos en diuen Hygge i Murakami, al Jap0, en va dir Shokakko.

En Seydou va riure:

—Ja em va dir ton pare que eres un escriptor molt culte. Naltros en wolof en diem “Ndank, ndank, jamm rek”. Vol dir: Poc
a poc, tot en pau.

La conversa es va allargar fins a la nit. En Seydou relata la duresa de creuar el desert, arribar amb una pastera i la feina als
escorxadors:

—Matar tocinos és la pitjor faena del mén! —exclama—. Pero vaig fer lo curs de catala a Gandesa, la Pilar me va fer de
parella lingiiistica i me va oferir fer de pastor. —En Tomas, amb els ulls humits, confessa també el seu exili.

—Amb mon pare només parlavem per telefon. Tot va canviar quan li vaig dir que era homosexual. En morir ma mare, vaig
fugir d’aci i la nostra relacié mai més va ser igual.

—Xeic?! —va botar en Seydou—. Ton pare t’estimava molt. Jo li vaig explicar que fan al meu pais si ets gai i allo li va caure
pitjor que un tiro a la panxa! Se’n penedia de no haver parlat més amb tu.

En Tomas, que havia perdut la inspiracio, va sentir com les paraules comencaven a cicatritzar la ferida. Mentre ell plorava
l’absencia del pare, en Seydou explicava que ell se sentia un pare absent per haver deixat els fills al Senegal per fer diners.
En un moment d’exaltacio, en Tomas va recuperar del tot el seu dialecte:

—Pel cap me brollen idees que del cor m’ixen3! Vull escriure sobre tu, Seydou. Los teus fills sabran qui és lo seu pare, lo
que has viscut al Senegal i a Europa.
—“Jéréjéf! Nit, nitay garabam”. Aixo vol dir: Gracies, la gent és la medicina de la persona.

Dies després, sota el cel de la Terra Alta, en Tomas tanca el cercle. Amb la seva parella, ’Axel, la Pilar i en Seydou, van
escampar una part de les cendres barrejades dels pares d’en Tomas al barranc de Canaletes, mentre recitaven Quan no
quedara res de Desideri Lombarte i Arrufat. L’hivern segiient, en Seydou torna al Senegal per ser un pare present amb una
biografia seva per explicar als seus fills, mentre en Tomas, es queda escrivint a casa seva, sentint, per fi, el Jamm rek.

! Sas: versi6 col-loquial de la 22 persona del singular del present d’indicatiu “Saps”. Expressi6 tipica a la Terra Alta.

2 Xeic!: Expressié d'exclamacio per cridar 'atencié a una persona, saludar-lo, cridar-lo. Sovint també s'utilitza com a
expressié que inicia o acaba frases en un dialeg entre dues persones. Tipic de les Terres de 'Ebre i la Terra Alta.

3 M’ixen!: Em surten. Del verb Eixir del catala occidental. Anar de dins a fora.
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