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Conte nimero 1. Pseudonim: Leo Messi

En Tomas no havia tornat al poble des de feia vint anys, i ara tot li semblava més petit: les cases, la placa, fins i
tot la muntanya que de nen li havia semblat inaccessible. Linic que havia crescut era el silenci. On abans hi
havia remor de criatures jugant i converses a la fresa, ara només se sentia el vent colant-se per les finestres
tapiades.

Havia vingut per vendre la casa dels pares, pero quan va empeényer la porta, que va grinyolar com si es queixés
de la seva abseéncia, va veure que algt hi havia estat vivint. Feia molt de temps que la seva familia i la majoria
dels seus amics havien marxat a la ciutat. Tothom ho sabia: “Al poble no hi ha futur”. Almenys aixo és el que els
havien fet creure des que eren ben petits.

— Hola? — va preguntar en Tomas, immobil a 'entrada de la casa.
— Bentornat! — li van respondre.

En Tomas no va veure qui li havia contestat, pero en el fons de la seva anima, ho sabia perfectament.

La casa dels pares era una masia molt antiga que havia anat canviant de mans al llarg dels anys. En Tomas era
el gran de tres germans, i quan va néixer va encetar la quarta generaci6é familiar que viuria en aquella casa. En
el moment de néixer, és clar, no sabia pas que també seria 'altima.

Després d’avancar un parell de passes, en Tomas es va adonar que durant tots aquells anys, molta gent havia
estat vivint a la casa dels pares. Tot i aixi, no va tenir gens de por.

— Vosaltres mai heu marxat, oi? — va demanar-los.
— I tant que no! — van dir-li.

Aquella gent que havien estat vivint a la casa dels pares no eren ben bé gent de carn i ossos. Aquella gent eren
el romanent d'un bon grapat de vides que, en algun moment de la historia, havien ocupat felicment aquella
casa. El seu alé, la seva esséncia, tot hi era. En Tomas ho entenia a la perfecci6. Es possible marxar del poble,
pero hi ha un trosset de tu que s’hi quedara per sempre.
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Conte niimero 2. Pseudonim: Marcel de Nit

La Marta va obrir la capsa de cartr6é que havia trobat al fons de ’'armari de I’avia i, entre capes de paper de seda
groguenc, hi va descobrir un quadern de tapes blaves amb les cantonades gastades. A la primera pagina, amb
una lletra menuda i acurada que no reconeixia, hi deia: “Si llegeixes aix0, vol dir que ja he marxat. No em
busquis on creus que soc, sin6 alla on mai no hauries gosat anar.”

Va girar la pagina. La segona era en blanc. I la tercera. I totes les altres, fins a I"dltima, on hi havia enganxada
una clau petita de llauto i un dibuix a tinta que semblava un mapa.

En sentir passes que s’apropaven va guardar el quadern a la seva bossa, es va posar els auriculars i la musica va
petar a les seves oides. La tieta, a I'entrada de I’habitacio, la mirava reprovadorament i, segur que no sortien
lloances de la seva boca plena de col-lagen. Va baixar les escales molt rapid, no tant com va poder en altres
ocasions, i va sortir per la porta sense escoltar cap recriminacié més.

Dos carrers més avall, va treure el mapa del quadern. I va reconeixer la primera referéncia. Una inquietud dins
el pit li deia que era important trobar el que fos que obriria la clau.

Les indicacions la portaven cap al cementiri, i anava deixant enrere tothom que es trobava, no importava si la
consideraven una mal educada o altre pitjor. L’avia ja no hi era, i no quedava ning al moén que es mereixés la
seva atencio.

Es va treure els auriculars, davant seu hi havia I'iltima pista del mapa, el pante6 de la familia més maleida del
poble. La Marta sabia qui eren perque corria el rumor que I'avia va tenir un romang¢ amb l'’hereu d’aquella
época. Mai li va confirmar, pero sabia en el fons que una part d’ella tenia aquell ADN.

El pante6 era de marbre d'un ominoés gris fosc, tot i que la porta es veia molt senzilla. La va empenyer i es va
obrir a I'obscuritat. Amb la llanterna del mobil es va endinsar en el seu passat. Hi havia moltes lapides
repartides per les parets, per fora no li havia donat la sensaci6 que fos tan gran.

Va localitzar la d’en Segimon III. Sota una foto en blanc i negre d'un home jove ben plantat, hi havia un pany.
La Marta va treure la clau. Encaixava a la perfecci6. Amb el cos bategant amb forca contra les seves costelles, la
va girar.

Durant uns segons llarguissims no va passar res. Llavors, un fum groguenc va comencar a regalimar per les
juntes de les lapides. La Marta es va tapar la boca amb la samarreta buscant la sortida, no es veia res. L’olor
d’ous podrits va pujar a un punt que li llagrimejaven els ulls. Una llum semblava que s’apropava, quan en
realitat era una porta que s’obria.

—Per fi, I'Gltima de nosaltres— va dir una veu, i algt li va allargar una ma a la Marta.— Vine, bonica, la familia
t’espera.
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Conte nimero 3. Pseudonim: Refugi

En Tomas no havia tornat al poble des de feia vint anys, i ara tot li semblava més petit: les cases, la placa, fins i
tot la muntanya que de nen li havia semblat inaccessible. Linic que havia crescut era el silenci. On abans hi
havia remor de criatures jugant i converses a la fresca, ara només se sentia el vent colant-se per les finestres
tapiades.

Havia vingut per vendre la casa dels pares, pero quan va empenyer la porta, que va grinyolar com si es queixés
de la seva absencia, va veure que alga hi havia estat vivint. Quan en Tomas va arribar a casa seva, i va ficar la
clau al pany per entrar va veure que no girava, perque algu havia canviat el pany de la porta. En Tomas es va
quedar molt desconcentrat que algi visqués a ’antiga casa dels seus pares. Immediatament va trucar a la porta
d'esperadament per saber qui vivia en aquella casa familiar, de cop es va obrir la porta i d’alla va sortir un
home alt i forcut, acompanyat d’una noia que era molt eixerida i bufona, immediatament es va posar a parlar
sobre la casa.

— Soc en Tomas el legitim propietari d’aquesta casa i he vingut a reclamar I’herencia familiar. He de pensar que
vosaltres dos esteu ocupant il-legalment aquesta propietat que és meva. Com us dieu?

El primer noi que va sortir de la casa es va avancgar i respon al Tomas.

— Em dic Pere i la meva dona es diu Nuria, portem aqui vivint des de fa cinc anys, quan vam arribar al poble,
en aquell moment I'ajuntament no tenia un lloc on ens poguéssim quedar a viure, i ens van oferir aquesta casa
perque hi residissim el temps necessari, pero no ens han pogut reubicar per falta d’habitatge. Ja sabem que és
una ocupacio il-legal, pero no tenim on anar.

En Tomas va respondre molt acceleradament, viviu en una casa que és propietat meva, em podeu dir com
pagareu tots aquests anys que hi heu estat vivint de manera il-legal i les destrosses o els danys, que pot tenir
Iestructura de la casa ja que porteu molt de temps vivint aqui sense fer manteniment. En Pere molt espantat
per les dures paraules d’en Tomas va tardar uns segons a respondre. Quan ho va fer va dir:

— Tinc una feina al poble que em dona bastants diners, no tenim fills i la meva dona treballa de professora a
P’escola del poble, tenim uns quants diners estalviats. Sé que no son suficients per pagar-li tots els anys que ens
hem quedat en aquesta casa de manera il-legal, pero podriem arribar a un acord.

En Tomas després de pensar-s’ho molt va respondre:

— Esta bé, podem arribar a un acord fiscal per arrendar aquesta casa i que us pugueu quedar a viure en aquest
poble.

Finalment en Tomas es va acomiadar d’aquella gent i va tornar cap al seu poble d’origen.



= el g *
N Generalitat de Catalunya N eol

Departament d’Educacié

2! i Formaci6 Professional

Conte nimero 4. Pseudonim: Lluna negra

La Marta va obrir la capsa de cartr6 que havia trobat al fons de 'armari de I’avia i, entre capes de paperde seda
groguenc, hi va descobrir un quadern de tapes blaves amb les cantonades gastades. A la primera pagina, amb
una lletra menuda i acurada que no reconeixia, hi deia: “Si llegeixes aix0, vol dir que ja he marxat. No em
busquis on creus que soc, sin6 alla on mai no hauries gosat anar.”

Va girar la pagina. La segona era en blanc. I la tercera. I totes les altres, fins a I"dltima, on hi havia enganxada
una clau petita de llauto i un dibuix a tinta que semblava un mapa.

Al centre del mapa hi havia una senyal, on s’intuia que hi havia alguna mena de tresor. La Marta va deduir que
el mapa era el jardi de casa I'avia i decidida va anar-hi a explorar. Mai no havia estat tan intrigada a esbrinar
allo que l'avia havia enterrat. Va arribar al jardi i amb una pala de joguina, de quan era petita, va comencar a
fer un forat, cada vegada li costava més treure la sorra, perd mica en mica va anar descobrint el que semblava
una caixeta daurada amb un candau. La va agafar i se’'n va anar a dins de casa a buscar la clau de llaut6 per
obrir-la. Dins d’aquella caixeta hi havia una fotografia antiga i un bitllet d’avi6.

La Marta tota emocionada va agafar la fotografia i va veure la seva avia de jove amb una altra noia. Una noia
que semblava rossa, amb els ulls clars i una mica pigada. El bitllet d’avi6 era d’anada i tornada i per sorpresa de
la Marta amb data d’aquell mateix any, del proper mes de maig. No s’ho podia creure, aquell bitllet d’avié
encara era vigent, de fet quedava una setmana per a aquella data.

La Marta no s’ho va pensar dos cops i es va passar la setmana fent la maleta i planejant que faria quan arribés a
Estocolm. Just abans d’agafar I’avi6, la Marta va tornar a mirar la fotografia i la va girar, alla escrit va trobar el
nom de la seva avia i el de ’altra noia, juntament amb una adreca. Es va comencar a posar nerviosa i va decidir
que quan arribés a Estocolm aniria a buscar aquella noia, una tal Freja Eriksson, la noia pigada de la fotografia.
L’avi6 va aterrar i la Marta amb els nervis a flor de pell va agafar un taxi cap a casa la Freja. Quan va arribar,
ben decidida, va tocar el timbre i una dona de mitjana edat li va obrir la porta. La Marta va demanar per la
Freja, li va ensenyar la fotografia i la dona la va fer passar.

Aquella dona, pel-roja, era la filla de la Freja, i li va explicar que feia temps que esperaven la seva visita. La
Freja, havia mort també, com la seva avia, pero la filla li va explicar tot i li va donar una carta escrita per la seva
mare. A la carta, explicava que la Freja i 'avia de la Marta havien set espies durant la segona guerra mundial i
que havien servit als principals paisos d’Europa contra els alemanys. Durant aquella época es van fer molt
amigues, fins al punt de viure juntes a Estocolm durant molt de temps.

Aquells anys a Estocolm van representar per a les dues amigues la llibertat, la lluita i la revolucié per poder
acabar amb la guerra. La Marta va descobrir que les aportacions de la seva avia i la Freja van ser claus per
derrotar el regim feixista. Tot i que mai havia sentit a parlar enlloc de la Freja i de la seva avia, ni en llibres ni
en diaris, va descobrir que treballaven sota un pseudonim, el de Friedrich Nielsen, espia amb molt bona
reputaci6 per les seves aportacions per acabar amb la guerra. La Marta va quedar bocabadada i alhora molt
emocionada, La filla de la Freja li va ensenyar retalls de diaris, llibres i fotografies de les dues amigues i de les
seves proeses sota d’aquell pseudonim. La Marta va agrair a la familia de la Freja tota aquella informaci6 i en
va fer copies. Quan la Marta va tornar a Barcelona, on era una reconeguda periodista, va fer saber a tot el mon
el que havien fet la Freja i la seva avia, aquest cop sense cap pseudonim.



Departament d’Educacié
4 i Formaci6 Professional

] .
N Generalitat de Catalunya | eol

P—

8

Conte numero 5. Pseudonim: Tallaferro

Retorn a casa

En Tomas no havia tornat al poble des de feia vint anys, i ara tot li semblava més petit: les cases, la plaga, fins i
tot la muntanya que de nen li havia semblat inaccessible. L'Gnic que havia crescut era el silenci. On abans hi
havia remor de criatures jugant i converses a la fresca, ara només se sentia el vent colant-se per les finestres
tapiades.

Havia vingut per vendre la casa dels pares, pero quan va empenyer la porta, que va grinyolar com si es queixés
de la seva abséncia, va veure que algt hi havia estat vivint. La casa no feia 'olor de resclosit que fan les estances
que han estat tancades molt de temps. No hi havia teranyines ni pols, i se sentia olor de cafe acabat de fer. Va
anar cap a la cuina.

Asseguda a l'esco que hi havia davant de la llar de foc va veure una dona amb els cabells foscos i una mirada
calida. A sobre de la taula hi havia dues tasses de café.

— T’estava esperant — li va dir la dona.

D’entrada, en Tomas no I’havia reconegut pero aquella veu era inconfusible. Aquella dona era la Niria, la seva
germana. Feia vint anys que no es veien i que havien perdut el contacte.

En Tomas també es va asseure a I’esco, al seu costat, i va comencar a plorar. Eren llagrimes de por, de rabia i de
dolor. Eren les llagrimes que havia estat evitant tots aquells anys. La seva germana el va abracar i a la seva
ment van comencar a apareixer imatges del passat. Va veure la seva mare, a la cuina, preparant el brou per fer
I'escudella i es va veure a si mateix remenant la carn picada per fer la pilota. Va veure el seu pare col-locant bé
la llenya per encendre el foc i també va veure la seva germana llegint un llibre asseguda a I’esco, al mateix lloc
on es trobava en aquell moment. Va reviure la sensaci6 de felicitat que tenia de petit, quan se sentia
acompanyat i estimat pels seus pares.

La seva germana i ell es van mirar. Tots dos tenien els ulls humits i brillants de tant plorar. No va caldre dir res.
Ell es va aixecar i va anar a buscar el tocadiscos que va trobar a 'armari del menjador on sempre I’havien
guardat. Ella va treure un disc de la bossa que portava. Era un disc de Frank Sinatra. El va posar a 'aparell i
amb l'agulla va buscar la tercera pista. La canco preferida de la seva mare va comencar a sonar.

Es van asseure a la taula i van prendre el cafe, que ja s’havia refredat una mica, mentre escoltaven la musica.
Una musica que els transportava cap al passat i que els ajudava a fer el que tota la vida havien defugit: recordar
els pares. Recordar els pares que havien mort a la vegada en un accident de transit quan ells eren molt joves,
massa joves encara.
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Conte niimero 6. Pseudonim: Rukiswhite

La Marta va obrir la capsa de cartr6é que havia trobat al fons de ’'armari de I’avia i, entre capes de paper de seda
groguenc, hi va descobrir un quadern de tapes blaves amb les cantonades gastades. A la primera pagina, amb
una lletra menuda i acurada que no reconeixia, hi deia: “Si llegeixes aix0, vol dir que ja he marxat. No em
busquis on creus que soc, sin6 alla on mai no hauries gosat anar.”

Aquella troballa no I'havia deixat indiferent. Dia rere dia es preguntava quin significat tenien aquelles paraules
del quadern. La Marta, que era una noia curiosa per naturalesa no podia ignorar aquella nota. Convencuda que
aquelles paraules tenien un rerefons molt més profund, es va comencar a preguntar: Que volia dir I'avia o
potser alguna altra persona amb aquelles paraules? El mapa? La clau? Tot semblava molt misterios. Els dies
passaven i la Marta no aconseguia desxifrar aquell enigma, fins al punt que ja no era una obsessi6 diaria, sind
un record puntual que amb el temps s’havia anat esvaint.

Un dijous fred de febrer la Marta va anar a la biblioteca per acabar de repassar 'examen d’historia. Hi anava
tot sovint, era un lloc acollidor que li transmetia pau i serenor. Li va cridar I’atenci6 la presencia d'un home
peculiar d’avancada edat, vestia uns pantalons i jaqueta de vellut. El coll de la camisa li sobresortia, 'individu
duia un monocle a l'ull esquerre i tenia certes dificultats per sostenir un llibre que estava fullejant. De sobte, li
va caure el llibre a terra. La Marta estava sorpresa pel que estava veient, el llibre havia quedat obert per una
pagina la qual hi havia un mapa que li resultava familiar. El mapa del quadern de tapes blaves.

El cor li va comencgar a bategar intensament. Una suor li va inundar el clatell. No podia creure el que estava
veient, després de mesos intentant solucionar I’enigma, ja gairebé oblidat, aquella imatge li va retornar al
record.

— Disculpi, puc preguntar-li que és aquest llibre?
El senyor se la va mirar amb I'ull esquerre a través del monocle amb cara de sorpresa.

— Es la nostra historia —va respondre el senyor.
— Quina historia?

— La del nostre petit poble durant la conquesta.
— El poble de Mafumet, vol dir?

— Si, el poble dels meus avantpassats.

— I aquest mapa, sap que significa?

La Marta reconeixia perfectament aquell mapa encara que en el llibre no estigués dibuixat a ma. Va creuar els
dits esperant una resposta afirmativa.

— Es diu que aquest mapa indica 'amagatall d’un cofre, pero ningd no I’ha aconseguit trobar, a més la llegenda
diu que si trobes el cofre no podras fer res sense la clau.

La Marta va quedar estupefacta, no podia creure el que estava escoltant.

— Em puc quedar el llibre?
— Si, i tant, a veure si tens sort —va respondre el vell ironicament.
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Conte numero 7. Pseudonim: Violeta

Les ombres del passat

En Tomas no havia tornat al poble des de feia vint anys, i ara tot li semblava més petit: les cases, la plaga, fins i
tot la muntanya que de nen li havia semblat inaccessible. L'Gnic que havia crescut era el silenci. On abans hi
havia remor de criatures jugant i converses a la fresca, ara només se sentia el vent colant-se per les finestres
tapiades.

Havia vingut per vendre la casa dels pares, pero quan va empenyer la porta, que va grinyolar com si es queixés
de la seva abséncia, va veure que alga hi havia estat vivint. En un primer moment va pensar en el vei de dues
cases més avall, que els vigilava la casa. Pero quan va veure menjar a la nevera i una tassa amb restes de cafe a
la pica, podia assegurar que a la casa hi vivia algu.

Inquiet, va pujar a la primera planta. Va entrar a la seva habitacié. Tot estava igual que feia vint anys quan va
decidir marxar a estudiar a Irlanda. En aquell moment els seus pares es van separar i necessitava un canvi
d’aires. El seu pare, en Genis, havia enganyat la seva mare, i ell no li ho va perdonar mai.

En Tomas es va asseure a la cantonada del llit. El cobrellit, descolorit i rigid, semblava no haver estat tocat en
anys. Va agafar el retrat on sortia amb els seus pares del primer estiu a la platja, i les llagrimes li van comencar
a caure. De sobte va sentir el grinyol de la porta i unes passes a la planta de baix.

Es va aixecar d’un bot i va baixar les escales corrent.

— Qui ets tu? —va preguntar, encara amb el cor accelerat.

Davant seu hi havia una joveneta morena, prima com un fil, i amb mirada trista.

— Jo, la Merce, la propietaria d’aquesta casa!

— Com? —va exclamar en Tomas, ben esverat—. El propietari d’aquesta casa soc jo; els meus pares ja no hi son i
he vingut expressament per vendre-la.

La Merce va dir:

— El meu pare, en Genis, va morir fa dos anys i, des de llavors, jo visc aqui sola.

En Tomas no ho entenia: en Genis era el seu pare i ell era fill inic. Des que havia marxat només parlava amb la
mare per telefon. La Roser havia mort feia mig any a causa d’un cancer; per aixo en Tomas havia tornat al
poble.

La Merce li va donar detalls i ell va entendre que era la seva germana, fruit de la relacié que el seu pare havia
tingut amb una altra dona mentre encara vivia amb la Roser. En Tomas es va asseure a la cadira del menjador,
davant de la Merce. Tremolava i tenia el cap ple de preguntes, pero per primer cop en vint anys va decidir

escoltar abans de fugir; intuia que, en aquella casa que havia vingut a vendre, potser encara hi quedava algun
tros de familia per reconstruir.
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Conte nimero 8. Pseudonim: Mausy

En Tomas no havia tornat al poble des de feia vint anys, i ara tot li semblava més petit: les cases, la placa, fins i
tot la muntanya que de nen li havia semblat inaccessible. Linic que havia crescut era el silenci. On abans hi
havia remor de criatures jugant i converses a la fresca, ara només se sentia el vent colant-se per les finestres
tapiades.

Havia vingut per vendre la casa dels pares, pero quan va empeényer la porta, que va grinyolar com si es queixés
de la seva abseéncia, va veure que algu hi havia estat vivint.

Va sentir un calfred que li recorria tot el cos. Un munt de sentiments el van comencar a envair: no era només
llastima de veure la solitud d’aquella casa, una casa on havia crescut, sind també I'enyoranca dels seus pares,
uns pares que tant ’havien trobat a faltar quan en Tomas va decidir marxar a viure a Suécia. Era molt jove
quan va prendre aquella decisi6 i, en aquells moments, no hi va pensar pas en el patiment que van passar els
seus pares.

En aquella epoca era prioritaria la feina que li havia sortit. No la podia rebutjar. Era una molt bona oportunitat
de futur. Al cap i a la fi, els pares encara eren joves i es tenien I'un a I’altre. Pero allo que va comencar com una
estada de becari de sis mesos, van acabar durant més de trenta anys.

A Suécia en Tomas va formar una familia. Només venia al poble una setmana I’any per veure els pares i que
aquests poguessin exercir d’avis tot el temps que no podien fer-ho la resta de I'any. Ara, assegut en aquella
cadira, en Tomas era conscient de tot el sacrifici i esfor¢ que els seus pares havien fet perque ell aconseguis
aquella beca que el portaria a on havia arribat. Mai s’ho havia plantejat. Havia estat egoista per part seva? Els
pares mai no li van recriminar res. Tot al contrari. Estaven molt orgullosos d’ell. Pero... Que passava amb tot el
temps que no havia pogut gaudir amb ells? Quants sopars en familia s’havia perdut? Quants Nadals sense
compartir taula amb els seus pares? Quantes coses es van quedar sense dir?

El pare li va trucar un dilluns a la nit. Acabaven d’ingressar la mare. No li quedava massa temps. Tot i que en
Tomas va afanyar-se a agafar el primer vol de dimarts, només va poder estar amb ella poc més d’un dia.
L’endema ja era morta.

Divendres, a ’enterrament, el pare no va poder suportar més el dolor tan gran que I'acompanyava des de
dilluns. En aquell instant, el cor se li va aturar de pena. Després d’aquell cap de setmana, en Tomas no va tenir
forces per passar per casa dels seus pares. Va agafar un vol i va tornar a Sueécia.

Seguia assegut en aquella cadira i mentre pensava que fer, per on comencar. Es va adonar que ningt havia
estat vivint alla. Només van ser les presses d’arribar a ’hospital el que va fer que la casa es quedés aixi, amb un
got sobre la taula, la cafetera preparada per I’esmorzar de 'endema, com la mare tenia costum de fer, i la
manta plegada al costat del sofa, en aquell raconet on la mare feia la migdiada. No. No hi havia estat vivint
ningt. Simplement el pare no va tornar a casa per recollir res.

Mentre ell havia perdut tant de temps lluny dels seus pares, el seu pare no va voler separar-se de la seva mare
fins a I'altim ale.

Portaven tota la vida junts, i junts anirien al cel.
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Conte nimero 9. Pseudonim: Primavera

La Marta va obrir la capsa de cartr6é que havia trobat al fons de ’'armari de I’avia i, entre capes de paper de seda
groguenc, hi va descobrir un quadern de tapes blaves amb les cantonades gastades. A la primera pagina, amb
una lletra menuda i acurada que no reconeixia, hi deia: “Si llegeixes aix0, vol dir que ja he marxat. No em
busquis on creus que soc, sin6 alla on mai no hauries gosat anar.”

Va girar la pagina. La segona era en blanc. I la tercera. I totes les altres, fins a I"dltima, on hi havia enganxada
una clau petita de llauto i un dibuix a tinta que semblava un mapa.

La Marta feia temps que no tenia noticies de 1’avia, pero tenia la certesa que aquell missatge era per a ella. Va
dubtar si compartir amb la mare el que havia trobat, pero després de donar-li voltes va decidir que seria millor
mantenir aquell quadern en secret. Va endur-se’l i el va amagar al fons del calaix de la seva tauleta de nit.

L’endema, va copiar en un full el mapa, per poder utilitzar-lo sense que ningt descobris el quadern de I'avia i
va guardar-se la clau a la butxaca del pantal6. Necessitava ajuda per esclarir on duia el mapa, aixi que va anar a
veure una de les dones més grans del poble.

— Bon dia, senyora Rosa! Que puc fer-li unes preguntes?
— I tant, maca, entra que aixi estarem més comodes.

La senyora Rosa la va fer seure i la va convidar a cafe i pastis. La Marta estava nerviosa, necessitava informaci6
pero no podia desvelar el secret. La senyora Rosa coneixia molt bé 'avia i li va explicar els llocs que més li
agradaven i va anomenar un lloc del qual no va voler donar massa detalls que era passat la fageda del costat del
poble. Aquell bosc era I'indret del poble que més esgarrifanca feia a la Marta, pero aquest cop ho havia de fer
per 'avia.

L’endema ben d’hora, la Marta va sortir de casa ben preparada per passar el dia a fora amb el seu mapa i la
clau. De seguida va ser al bosc, perd en endinsar-se va veure que trigaria més del que s’imaginava a
travessar-lo. Després de dues hores caminant, va adonar-se que el paisatge comencava a canviar, que els faigs
quedaven enrere i que hi havia més arbustos i sobretot flors i plantes aromatiques. De sobte, va veure una
caseta petita i atrotinada i va correr amb la clau a la ma. El cor li bategava amb forca entre I’emocid i el neguit.
Un cop va obrir la porta va veure pots de vidre amb flors i plantes per tot arreu. L’abracada en veure I’avia va
ser immensa i li va explicar que si volia, tot allo seria seu quan ella ja no hi fos. El que feia alla era preparar
remeis casolans per a diverses malalties pero al poble no era ben vista i per aixo s’havia hagut d’allunyar. Ho
farem juntes, avia, li va dir la Marta. Vull aprendre tot el que saps i, si et sembla, arreglarem una mica la casa.
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Conte numero 10. Pseudonim: Petita

En Tomas no havia tornat al poble des de feia vint anys, i ara tot li semblava més petit: les cases, la placa, fins i
tot la muntanya que de nen li havia semblat inaccessible. L'inic que havia crescut era el silenci. On abans hi
havia remor de criatures jugant i converses a la fresca, ara només se sentia el vent colant-se per les finestres
tapiades. Havia vingut per vendre la casa dels pares, pero quan va empenyer la porta, que va grinyolar com si
es queixés de la seva abséncia, va veure que algt hi havia estat vivint.

Atemorit, avanca amb passes lentes, una rere 'altra, sentint la seva respiracio, acostant-se cada vegada més a
aquella roba tirada a terra. Era d'home. Només de pensar qui podria ser I'amo d'aquelles peces li entraven
calfreds. Estava alla, ell ho sabia, darrere de qualsevol porta. Es va aturar al mig de I’habitaci6. El cos no li
responia. Tota la vida guanyant confianca que es va rebatre en aquell mateix instant, es va esfumar en un obrir
itanca d'ulls.

Les escletxes d'aquella maleida casa el tornaven al jo més indefens que havia sigut mai. Havia endarrerit cada
dia, minut i segon de la seva existéncia per venir aqui, malgrat que la psicologa li va garantir que era tan sols
un tramit sense cap mena de complicacio. Potser ho era, per a ella.

Aquella olor. Com pot una peca de roba generar tants records, com pot traslladar algii a un moment en concret.
Ara tenia quatre anys. Un cos petit davant d’'un de gran, i res més que se’n pugui dir. Tot el soroll que enyorava
del poble quan va endinsar-se el va remuntar a quan volia ser un d'aquells companys d'escola jugant a pilota.
Mai no li havia agradat aquell joc, perd ara hauria sigut una bona idea, pel sol fet de perllongar una mil-lésima
de segon sense sentir el tacte d’aquell cos damunt del seu, sense poder alcar la veu, bocabadat quan el venia a
buscar al pati. No tenia veu propia, se li va prohibir.

Aquelles mans grosses li van venir al cap, negres per la feina, mans indistingibles que no el deixaven marxar.
Com li tapava la boca amb els seus llavis, tallats pel fred i una linia fina que no mostrava cap emocio, que
recorrien cada centimetre del cos. Els pantalons abaixats amb un volum que sobresortia, el mateix que li
deixava ferides a la pell i a la memoria. Els trenta minuts més llargs de la seva vida. Era com un rellotge. Tot
cronometrat. Tres. Dos. Un. Silenci.

De sobte, una ombra aparegué a la porta. Un cos ja no tan atlétic, més aviat marcat. La vista se li emboira, com
si una tela grisa li protegis els ulls d’aquella imatge. No volia estar ni un segon més enlla.

Va agafar els papers de la casa, els deixa damunt la taula i, per primera vegada, va veure el seu tiet per primera
vegada tal com era: un home vell.

Gira cua. Tanca la porta. I en aquell instant va saber que aquell episodi de la seva vida feia temps que havia
d’haver quedat enrere.

Ara era un altre Tomas.

O aix0 esperava.
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Conte numero 11. Pseudonim: Maduixes amb nata

En Tomas no havia tornat al poble des de feia vint anys, i ara tot li semblava més petit: les cases, la placa, fins i
tot la muntanya que de nen li havia semblat inaccessible. Linic que havia crescut era el silenci. On abans hi
havia remor de criatures jugant i converses a la fresca, ara només se sentia el vent colant-se per les finestres
tapiades.

Havia vingut per vendre la casa dels pares, pero quan va empeényer la porta, que va grinyolar com si es queixés
de la seva abseéncia, va veure que algu hi havia estat vivint.

Va sentir una estranya barreja d’olors que no acabava d’identificar: humus, farigola, romani, espigol... no ho
tenia clar. L’aroma el va traslladar a un record d’infantesa: ell, estirat en un prat humit, envoltat de plantes
aromatiques, aquelles que el seu pare tant va estimar. Va mirar el sostre i ho va entendre de seguida: un munt
de farcellets d’herbes lligats a les enormes bigues de castanyer. Qui havia posat allo alla?

A Tampit de la finestra hi havia un centenar d’espelmes mintscules que s’havien anat fonent i havien deixat un
1lit de cera de colors damunt la superficie dura i freda i que havia regalimat fins a baixar per la paret com una
cascada. Era una veritable obra d’art forjada pel foc i I'atzar.

A la paret, enganxades formant una mena de mapa, una vintena de fotografies d’ocells. Va ser capac¢ de
reconeixer un pit-roig i una puput, dels altres, tot i haver-ne sentit la piuladissa centenars de vegades, no
sabria dir-ne el nom.

No sabia qui havia viscut alla, pero sentia que aquell algi hauria agradat al seu pare més que no pas ell mateix.
Per qué havien estat tan diferents? El pare es delia per ensenyar-li cada rac6 de bosc, cada gorg, cada espécie
animal i vegetal i a ell se li feia tan feixuc... Només somiava de viure a la ciutat, com més sorollosa millor. Li
atreien els llums, la gentada, els edificis gegants. Ni tan sols en I’aspecte fisic no tenien res en coma.

De sobte es va adonar que la llar de foc encara era tébia, aixd només podia indicar que la persona que havia
viscut alla, encara hi vivia. Es va estremir, pero no va el va envair la por , una certesa de familiaritat amb
aquella persona desconeguda ’acompanyava.

Una fressa suau es va sentir quan algu va girar la clau al pany. En Tomas es va tombar i el va veure a ell, un noi
de la seva mateixa edat, calcat al seu pare de jove, com si es tractés d’'un fantasma. El va mirar de fit a fit i el
desconegut li va dir:

— Tomas, cal que parlem.

Van parlar, de fet en Tomas només va escoltar, astorat, corpres, una historia de la qual quatre paraules van
quedar surant a l’aire: hospital, intercanvi de nadons.
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Conte numero 12. Pseudonim: Mireia

En Tomas no havia tornat al poble des de feia vint anys, i ara tot li semblava més petit: les cases, la placa, fins i
tot la muntanya que de nen li havia semblat inaccessible. L'inic que havia crescut era el silenci. On abans hi
havia remor de criatures jugant i converses a la fresca, ara només se sentia el vent colant-se per les finestres
tapiades.

Havia vingut per vendre la casa dels pares, pero quan va empeényer la porta, que va grinyolar com si es queixés
de la seva abseéncia, va veure que algu hi havia estat vivint.

Es veia el mobiliari des de 1'entrada. Recorda haver-lo deixat cobert amb llencols. Pero no ho estava. I cap d'ells
mostrava un bri de pols. Que estrany!

Determinat, va entrar. Pero un esglao, aparegut del no-res, I'agafa desprevingut! Va caure de quatre grapes
enmig del rebedor. La boca mig oberta, la llengua fugint. La mossegada a la llengua va ser important. I
repulsiva la llepada al terra de gust aspre-sec, i textura de grumolls.

Agafat in fraganti, pero amb determinacio, es va alcar. S'eixuga la llengua adolorida amb la maniga dreta. A les
penombres, la falca de llum que venia de la porta del seu darrere li mostrava el menjador amagat més enlla.
S'endinsa a les palpentes, dubitatiu.

Només entrar al menjador va tenir una premonici6. Massa tard. Una enganxosa i vivag teranyina que residia al
marc de la porta va abracar-li tota la cara. En Tomas, movent espasmodicament els bracos, va perdre
I'equilibri. Un giravolt brusc. Pica violentament amb la cara el prestatge de roure que no havia vist a la seva
esquerra. Brama. Un raig de sang inicia el descens per la demacrada cara.

Anava ben tort. Imbuit per un acte reflex, i ja menys determinat, es recolza capcot, en el xifonier de sota el
maleit prestatge. Ostres! El xifonier li va sentir el pensament. Tota la carrega que suportava estoicament, va
cedir sobre el pobre Tomas.

Malaguanyat Tomas. Va caure, primer de genollons, posteriorment... panxa a terra. Batut.
Fins aqui no havien passat ni trenta segons de l'arribada.

Cobert fins al cim de Palols, Fabres, Maragalls, Rodoredes, Dostoievskis, Plas i algun Roig, entre d'altres,
somicant malferit, es va anar arrossegant fins a l'entrada de la casa. Va provar de salvar I'esgla6 de I'entrada.
Pero curiosament ja no hi era. Un cop a fora, i fora ja del perill, la porta es va tancar tota sola. Educadament.
Aquest cop sense cap grinyol.

En Tomas, de bocaterrosa, amb el cap enganxoés, la cara ensangonada, el nas blau-inflat, amb el paladar
grumollés i quasi bifid, va sentir un sospitos cop sec a la porta.

Poruc, tremolos i sense gens ni mica de determinaci6, va aixecar la vista. I, per qué no dir-ho, amb més esforg
que ganes, va observar la porta. Li va semblar entreveure-hi un dard de plomall verd i vermell. Amb una fina
tija de fusta vacil-lant. Clavat en un DIN-A4 quadriculat a mitja alcada de la porta. Que resava: La casa no es
ven!
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Conte nimero 13. Pseudonim: Xocolata negra

En Tomas no havia tornat al poble des de feia vint anys, i ara tot li semblava més petit: les cases, la placa, fins i
tot la muntanya que de nen li havia semblat inaccessible. L'inic que havia crescut era el silenci. On abans hi
havia remor de criatures jugant i converses a la fresca, ara només se sentia el vent colant-se per les finestres
tapiades. Havia vingut per vendre la casa dels pares, pero quan va empenyer la porta, que va grinyolar com si
es queixés de la seva abséncia, va veure que algt hi havia estat vivint.

En entrar a l'antiga casa familiar va notar un ambient humit, fosc i un calfred tremol6s va apareixer de sobte al
seu cos. Ell anava avancant a poc a poc; els seus passos lents i pausats acompanyaven el silenci a l'interior de
I'estanca, mentre que a l'exterior se sentien els lladrucs greus i forts dels gossos del veinat. La llum del sol
s'escolava per alguna estreta escletxa de les enormes finestres tapiades, fet que va obligar en Tomas a encendre
la lot del mobil. Aixi podia anar recordant vivéncies d'infantesa viscudes entre aquelles quatre parets.

Cap més moviment ni soroll, aixi que va comengar a cridar en veu poruga i débil.
— Ei, hola! Que hi ha alga?

Pero el silenci continuava present. Aleshores, va anar avancant fins a arribar al dormitori on, sobre la vella i
classica tauleta de nit, restava un carnet d'identitat d'una persona desconeguda: en Miquel Prado Soldevila. No
havien coincidit mai al poble i la fotografia d'aquell noi evidenciava la diferencia d'edat entre els dos homes. En
Tomas es va guardar el document plastificat a la butxaca i va seguir rastrejant les altres habitacions. Al
menjador hi havia diversos elements protagonistes d'una festa nocturna: gots de plastic escampats arreu,
ampolles de vidre, cendrers plens de burilles i llaunes esclafades sota el sofa vellutat. El protagonista, ben
enrabiat d'aquell desgavell i incompres per la situacio, va decidir tancar la porta d'entrada d'una revolada i
dirigir-se a 1'ajuntament del municipi. Volia aclarir i resoldre aquella anecdota inversemblant. Va exigir de
manera grollera, a la persona responsable del taulell, reunir-se amb 1'alcaldessa immediatament, cosa que el
funcionari va denegar. La batllessa havia sortit a esmorzar a I'animat bar del poble acompanyada del conserge.
Al cap de poca estona van apareixer somrient els empleats que tornaven al seu lloc de treball. En Tomas es va
anticipar i va dir:

— Bon dia, senyora alcaldessa! L'estava esperant. Tinc assumpte urgent per resoldre.

Tot seguit, va treure de la butxaca el carnet i el va mostrar als presents. El conserge va fer un somriure
dissimulat i murri. En un inici, ell es trobava alla de casualitat malgrat que havia format part de la infraccié de
manera indirecta. Rapidament va respondre:

— Gracies, és el meu fill.

Va prosseguir:

— Bentornat, Tomas, la venjanca se serveix en un plat fred! Desitjo que et vagi bé amb la meva exdona, pero al
poble o et vull tornar a veure el pel!

De cop i volta, a en Tomas li havia sortit feina. Primer, investigar com havien accedit a 'habitatge i, d'altra
banda, llencar, endrecar i posar-lo a punt per tal d’oferir-lo al mercat immobiliari.
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Conte numero 14. Pseudonim: Doremi

La Marta va obrir la capsa de cartr6é que havia trobat al fons de ’'armari de I’avia i, entre capes de paper de seda
groguenc, hi va descobrir un quadern de tapes blaves amb les cantonades gastades. A la primera pagina, amb
una lletra menuda i acurada que no reconeixia, hi deia: «Si llegeixes aixo, vol dir que ja he marxat. No em
busquis on creus que soc, sin6 alla on mai no hauries gosat anar.»

Va girar la pagina. La segona era en blanc. I la tercera. I totes les altres, fins a I"dltima, on hi havia enganxada
una clau petita de llauto i un dibuix a tinta que semblava un mapa.

El sol s’amagava darrere el Taga, anunciant amb la seva llum rogenca que havia de tornar a casa. En entrar a la
petita barraca la fortor a animal mort van fer que la Marta quasi vomités. Mai s’acostumaria a aquella olor, ni a
aquelles imatges.

Efectivament, la seva mare estava escorxant un conill a la cuina.

—On eres?—A la Marta se li va glacar la sang en sentir aquell bram. Pel to que desprenia, avui estava més
malhumorat que de costum—Contesta quan et parlo!
—A la biblioteca, pare.

Ni tan sols la mirava quan parlava. Netejava amb un drap moll 'enorme escopeta de caca. La Marta estava
segura que per a aquell home 'arma que descansava a la seva falda era el més important que tenia, el seu bé
més preuat.

—I aixi és com saludes al teu pare? Amb tot el que faig per vosaltres, colla de desagraides.

—Fes-li un pet6 al pare, Marta—va intervenir de cop la seva mare. Se la va mirar uns instants i en aquells ulls
afligits i abatuts hi va poder entreveure la disculpa de sempre. Una disculpa que ja feia massa temps, massa
anys, que no servia per a res.

Resignada, la jove noia es va acostar cap a aquell senyor. Potser la sang deia que era el seu pare, pero per a ella
només era pitjor que un desconegut, era un ésser que li provocava esborronaments i fastic. Tan sols li va
acostar lleugerament la cara.

—Bruixa fastigosa. Com la teva mare.

Va fer un bot en sentir com tornava a carregar I’escopeta.

Unes hores més tard, la Marta remirava aquell quadern buit sense entendre res, quan va tornar a sentir els
crits de cada nit. Un calfred 1i va recorrer tota la columna vertebral. Pero aquell cop va ser diferent. El so d’'un
tret va ressonar per les parets. I amb les llagrimes que li regalimaven per les galtes, va observar esgarrifada
com el nom de la seva mare apareixia en un raconet de la pagina en blanc, només durant uns segons.

La Marta va fer el cor fort, va agafar la seva bossa, es va estrényer el quadern amb la clau al pit i va marxar

d’aquella maleida casa. Només era una dona amb una clau. I la fermesa que volia anar alla on no havia gosat
mai anar, i no pas acabar en I'oblit en mans d'un home.
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Conte numero 15. Pseudonim: Balasco

En Tomas no havia tornat al poble des de feia vint anys, i ara tot semblava més petit: les cases, la placa, fins i
tot la muntanya que de nen havia semblat inaccessible. L'inic que havia crescut era el silenci. On abans hi
havia remor de criatures jugant i converses a la fresca, ara només se sentia el vent colant-se per les finestres
tapiades.

Havia vingut per vendre la casa dels pares, pero quan va empeényer la porta, que va grinyolar com si es queixés
de la seva abseéncia, va veure que algu hi havia estat vivint.

Es va quedar immobil al llindar de la porta tot observant meticulosament unes torratxes disposades
meticulosament pel repla de I’entrada i les escales d’anar al pis de dalt. Totes omplertes de plantes i algunes
d’elles farcides de flors. El cor li anava a cent, el cervell a punt de petar tot processant aquella imatge i
formulant mil i una hipotesis. Mai en Tomas s’havia imaginat aquella situaci6. Mentre conduia el cotxe a
l’anada al poble li varen venir al cap molts records de joventut. Havia imaginat el que trobaria en obrir la porta
de casa, bruticia, pols... pero en cap moment li va passar pel cap trobar-se aquell escenari. Alga estava ocupant
la casa. Després de vacil-lar uns moments, armant-se de valor, decidi avancar. Revisar totes les estances de la
casa i sospira alleugerit, no hi havia ningt.

En tranquil-litat, va voler revisar a fons si encara hi havia tot el que recordava. No hi va trobar a faltar res. La
sorpresa d’en Tomas va ser en veure l'antiga taula del menjador repleta de fotos antigues. Totes estaven
ordenades, posades delicadament com si algt hagués volgut reconstruir el passat. En Tomas no entenia res. Es
preguntava qui hauria estat vivint a la casa, i a qui li podien interessar les fotos familiars.

Els pares feia una vintena d’anys que eren morts. No quedava familia propera, de fet, aquesta va ser una de les
raons de voler vendre la casa i deixar enrere un passat llunya.

En Tomas només va agafar una foto d’aquella exposici6. La foto d’ell amb els pares. Quan ja semblava que
estava tot vist, en passar per la diminuta habitaci6 va trobar-se una nova sorpresa. Damunt del llit, recolzada al
coixi, una nota manuscrita. Només deia una paraula “tornaré” i firmat el teu germa Jaume.

Els pares mai n’havien dit res, pero recordava que una veina anciana, li havia explicat que de menut tenia un
germa. Degut a la miseria ’havien donat a canvi d’'uns diners a una familia que no podia tenir fills. Aquella

historia ja oblidada de la veina, la recordava com si fos ahir.

La vida solitaria d’en Tomas en uns instants va fer un gir de cent vuitanta graus. Ja no volia vendre la casa. El
seu desig era esperar alla pacientment per retrobar-se amb el seu germa desconegut.

17



[ ]
i Generalitat de Catalunya eol
Departament d’Educacié

24 i Formacié Professional

Conte nimero 16. Pseudonim: Pingtii

En Tomas no havia tornat al poble des de feia vint anys, i ara tot li semblava més petit: les cases, la placa, fins i
tot la muntanya que de nen li havia semblat inaccessible. Linic que havia crescut era el silenci. On abans hi
havia remor de criatures jugant i converses a la fresca, ara només se sentia el vent colant-se per les finestres
tapiades.

Havia vingut per vendre la casa dels pares, pero quan va empeényer la porta, que va grinyolar com si es queixés
de la seva abseéncia, va veure que algu hi havia viscut.

La casa estava pulcra i ben cuidada. Els mobles i el terra no tenien ni rastre de pols. Es respirava un aire net i
sense humitat, tot el contrari del que ell s’esperava: es respirava I'olor de la seva llar. Aquella llar que un dia va
desapareixer sense avisar i que no entenia el perque.

Els seus ulls es van negar de llagrimes, sense avisar i sense entendre les raons. Com era possible que una
simple olor el trasbalsés fins al punt de fer-lo plorar? Va fer uns passos davant i amb sorpresa va veure les
seves joguines, algunes trencades, penjades a la paret com a peces d’art d'un famos col-leccionista: el tren de
fusta sense rodes, el soldadet de plom i sense cama, el xilofon de colors, la manteta estripada... En Tomas les
mirava amb una confusio creixent. Algu havia conservat aquell lloc com si el temps s’hagués aturat. Anava
passant per les estances de la casa i els records efimers el van envair: un Tomas petit corrent amb la seva mare
cap a les muntanyes. Després la foscor 'embolcallava com si estigués dins d’un forat negre de 'univers.

Hi havia moments que enyorava tenir un pare, sobretot, quan quedava amb els seus amics i els seus pares per
jugar a futbol. Ell sempre hi anava sol i aquella abséncia s’havia transformat en una rabia silenciosa que
larrossegava dins la foscor i la desconfianca. El terror el paralitzava quan li agradava alguna noia, com si
esperés que també ella desaparegués sense avisar. Per aquell motiu ell era el primer a desapareixer sense cap
explicacio.

Estava immers en els seus pensaments quan va sentir un soroll quasi imperceptible que va venir des de la porta
principal. Era un home gran amb la mirada perduda. Les seves mirades es van entrecreuar. En Tomas no
entenia per que el seu cor bategava amb forca. L’home va comencar a plorar i sense dir res el va agafar de la ma
i el va conduir cap a una estanca petita i ben il-luminada. Tenia una filera de prestatgeries blanques
distribuides per mesos i anys i contenien caixes amb cartes ordenades per setmanes i dies. En Tomas es va
apropar a la primera prestatgeria de quan ell era petit i va agafar la primera carta: tot estava entes. El seu pare
era del bandol blau i la seva mare del bandol vermell. No havien tingut eleccié. Una guerra injusta i sense nom
els havia separat i causat tant de dolor. No van fer falta les paraules. Només es van unir en una abracada calida
i tendra. Per primera vegada en Tomas sentia que I'amor i la confianca es colaven per una petita escletxa del
seu cor.
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Conte numero 17. Pseudonim: Aiko

L altim batec

En Tomas no havia tornat al poble des de feia vint anys, i ara tot li semblava més petit: les cases, la plaga, fins i
tot la muntanya que de nen li havia semblat inaccessible. L'inic que havia crescut era el silenci. On abans hi
havia remor de criatures jugant i converses a la fresca, ara només se sentia el vent colant-se per les finestres
tapiades.

Havia vingut per vendre la casa dels pares, pero quan va empenyer la porta, que va grinyolar com si es queixés
de la seva abséncia, va veure que algt hi havia estat vivint. Va notar que alguna cosa no encaixava. A la pica hi
havia plats per rentar, de 'estenedor hi penjava roba humida i a la llar de foc les cendres encara conservaven
Pescalfor. Tampoc no hi havia ni rastre de pols. Alga hi vivia. La sorpresa es va convertir de seguida en
indignaci6. Aquella encara era casa seva, o almenys la casa dels seus pares, i ningt tenia dret a ocupar-la sense
permis. Amb el cor accelerat, va treure el telefon disposat a trucar a la policia.

En aquell moment, pero, va apareixer una dona gran per l'entrada del menjador. Era menudeta, amb els
cabells curts, grisos, i algunes metxes negres. Tots dos es van espantar en veure’s. Cap dels dos no esperava
trobar-hi ningi més. La dona es va posar lleugerament vermella. En Tomas, en canvi, va sentir una estranya
sensaci6 de familiaritat, com si aquell rostre li despertés un record antic. Per trencar el silenci, la dona li va
oferir seure al sofa.

—Em dic Aiko — va dir amb veu suau.

En sentir aquell nom, en Tomas es va quedar paralitzat. De sobte li van venir al cap molts records de quan vivia
amb els seus pares i d’'una petita gata grisa atigrada que el seu tiet li havia regalat just abans de marxar del
poble. També es deia Aiko. Amb la veu tremolosa, en Tomas li va explicar que feia vint anys que no sabia res
d’aquella gata. L’estimava molt i sempre jugaven junts, pero un dia ell va haver de marxar de casa sense avisar i
ja no la va tornar a veure. Quan va acabar, una llagrima li baixava per la galta. La dona el va abracar amb una
tendresa inesperada.

—Estic segura que mai no et va oblidar —Li va xiuxiuejar—. Els animals recorden més del que ens pensem.
Es van quedar abracats una bona estona fins que, vencuts pel cansament de les emocions, es van adormir al
sofa.

L’endema al mati, en Tomas es va despertar amb la llum que entrava per la finestra. Durant uns instants no va
recordar on era. Va mirar al seu voltant buscant la dona gran, pero no la va trobar. La casa estava en silenci.

Va intentar aixecar-se, pero va notar un pes suau sobre les cames. En abaixar la mirada, es va quedar sense ale.
A la seva falda hi dormia una gata grisa atigrada. Sense saber ben bé per que, en Tomas va sentir una certesa
profunda, era ella. Amb molta cura, la va acariciar. La gata va obrir els ulls lentament i el va mirar amb una
calidesa immensa, com si hagués estat esperant aquell moment durant anys.

Va deixar escapar un sospir suau i, tranquil-lament, va tornar a tancar els ulls, aquesta vegada per sempre. En

Tomas es va quedar immobil, amb el cor encongit perd en pau. Per primera vegada en molt de temps, va
entendre que finalment havia tornat a casa.
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Conte nimero 18. Pseudonim: Esperanca

En Tomas no havia tornat al poble des de feia vint anys, i ara tot li semblava més petit: les cases, la placa, fins i
tot la muntanya que de nen li havia semblat inaccessible. Linic que havia crescut era el silenci. On abans hi
havia remor de criatures jugant i converses a la fresca, ara només se sentia el vent colant-se per les finestres
tapiades.

Havia vingut per vendre la casa dels pares, pero quan va empeényer la porta, que va grinyolar com si es queixés
de la seva abseéncia, va veure que algu hi havia viscut.

Sobre la taula del menjador encara hi quedaven restes de menjar i, en entrar a la cuina va veure que dos plats i
diversos coberts estaven en remull dins la pica. Aquestes observacions van activar immediatament el seu
sistema nervios, ja que no es tractava que alga hi hagués viscut, sind que algi encara estava vivint a la casa dels
seus pares difunts. Havien ocupat casa seva, la casa on cada metre quadrat li generava un tsunami de nostalgia.

En aquell poble ja no hi quedava ningti; tothom havia marxat a la ciutat o a altres pobles veins no tan allunyats
de la civilitzaci6. La gent jove ja no volia dedicar-se a la pagesia i, generacio rere generacio, el poble es va anar
buidant i tornant més silencios. "Aixi doncs, qui deu ser el desconegut que s'ha apropiat de casa seva si alla hi
viuen quatre gats?", es va preguntar.

Quan va pujar al pis de dalt, va veure un peu nu tombat sobre el 1lit. Immediatament, el perill va activar tots els
seus sentits i el cor li va comencar a bombar sang com mai no ho havia fet. Instintivament, les seves mans van
agafar una figura metal-lica que hi havia al passadis i es va dirigir cap a aquella habitaci6 per descobrir a qui
pertanyia aquell peu.

En entrar-hi, en Tomas va quedar pal-lid. L'home estirat damunt del llit era en Marc, el seu germa. La seva
relacié no havia estat mai de les millors i, des de la mort dels seus pares, li havia perdut la pista. A en Marc la
vida no li havia somrigut gaire; de fet, s'havia quedat sense feina i, tot i saber que I'herencia dels pares havia
quedat tota per a en Tomas pels errors que va cometre en el passat, no tenia enlloc més on anar.

Després d'estar tota la tarda conversant, en Marc li va demanar a en Tomas que el deixés viure alla mentre no li
sortia cap feina. Es tractava del seu germa; fos com fos, i tot i haver fet el que va fer, no podia deixar-lo al
carrer. Aixi doncs, finalment, en Tomas va cedir tot i saber que en Marc no hauria fet el mateix per ell, pero ell
no era aquell tipus de persona.
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Conte numero 19. Pseudonim: Nonell de la neu

Jamm rek a la Terra Alta

En Tomas no havia tornat al poble des de feia vint anys, i ara tot li semblava més petit: les cases, la placa, fins i tot la
muntanya que de nen li havia semblat inaccessible. Linic que havia crescut era el silenci. On abans hi havia remor de
criatures jugant i converses a la fresca, ara només se sentia el vent colant-se per les finestres tapiades. Havia vingut per
vendre la casa dels pares, perd quan va empenyer la porta que va grinyolar com si es queixés de la seva abséncia, va veure
que algu hi havia estat vivint.

—Hola! Hi ha algi? —va cridar, inquiet.

—Tranquil, home! Soc lo Seydou Ndiaye, amic de ton pare Joan —va respondre un home senegalés, amb un accent catala
nord-occidental que en Tomas havia mig perdut al viure molts anys a Barcelona. En Tomas, esmaperdut, intentava lligar
caps; el seu pare li havia parlat d'un home que li cuidava I’horta pero no que aquest habités la casa.

—Ton pare em va dixar viure aci quan se va posar malalt; jo 'ajudava i també cuido los corders de la Pilar, la veina. —En
Seydou va convidar a entrar en Tomas a la seva propia casa. Li servi bissap (te d’hibisc) i mbourake (pa barrejat amb pasta
de cacauet i sucre). Va encetar la conversa.

—No trobes que lo millor de la vida son eixos moments? Poder xalar un “rato” entre naltros! Aci m’he sentit molt sol, sas'?
—En Tomas, va respondre amb timidesa:

—D’aquests moments, els danesos en diuen Hygge i Murakami, al Jap0, en va dir Shokakko.

En Seydou va riure:

—Ja em va dir ton pare que eres un escriptor molt culte. Naltros en wolof en diem “Ndank, ndank, jamm rek”. Vol dir: Poc
a poc, tot en pau.

La conversa es va allargar fins a la nit. En Seydou relata la duresa de creuar el desert, arribar amb una pastera i la feina als
escorxadors:

—Matar tocinos és la pitjor faena del mén! —exclama—. Pero vaig fer lo curs de catala a Gandesa, la Pilar me va fer de
parella lingiiistica i me va oferir fer de pastor. —En Tomas, amb els ulls humits, confessa també el seu exili.

—Amb mon pare només parlavem per telefon. Tot va canviar quan li vaig dir que era homosexual. En morir ma mare, vaig
fugir d’aci i la nostra relacié mai més va ser igual.

—Xeic?! —va botar en Seydou—. Ton pare t’estimava molt. Jo li vaig explicar que fan al meu pais si ets gai i allo li va caure
pitjor que un tiro a la panxa! Se’n penedia de no haver parlat més amb tu.

En Tomas, que havia perdut la inspiracio, va sentir com les paraules comencaven a cicatritzar la ferida. Mentre ell plorava
l’absencia del pare, en Seydou explicava que ell se sentia un pare absent per haver deixat els fills al Senegal per fer diners.
En un moment d’exaltacio, en Tomas va recuperar del tot el seu dialecte:

—Pel cap me brollen idees que del cor m’ixen3! Vull escriure sobre tu, Seydou. Los teus fills sabran qui és lo seu pare, lo
que has viscut al Senegal i a Europa.
—“Jéréjéf! Nit, nitay garabam”. Aixo vol dir: Gracies, la gent és la medicina de la persona.

Dies després, sota el cel de la Terra Alta, en Tomas tanca el cercle. Amb la seva parella, ’Axel, la Pilar i en Seydou, van
escampar una part de les cendres barrejades dels pares d’en Tomas al barranc de Canaletes, mentre recitaven Quan no
quedara res de Desideri Lombarte i Arrufat. L’hivern segiient, en Seydou torna al Senegal per ser un pare present amb una
biografia seva per explicar als seus fills, mentre en Tomas, es queda escrivint a casa seva, sentint, per fi, el Jamm rek.

! Sas: versi6 col-loquial de la 22 persona del singular del present d’indicatiu “Saps”. Expressi6 tipica a la Terra Alta.

2 Xeic!: Expressié d'exclamacio per cridar 'atencié a una persona, saludar-lo, cridar-lo. Sovint també s'utilitza com a
expressié que inicia o acaba frases en un dialeg entre dues persones. Tipic de les Terres de 'Ebre i la Terra Alta.

3 M’ixen!: Em surten. Del verb Eixir del catala occidental. Anar de dins a fora.
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